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Pilgerzeit - Segenszeit 
Le Puy, Herbst 2008 
In der Kathedrale Notre Dame werden 
jeden Morgen um 7 Uhr die Pilger zu ei-
nem Pilgersegen willkommen geheissen. 
Auch ich mache mich auf, um den Se-
gen zu empfangen.  
Und dann erblicke ich Werner, den frisch 
pensionierten und passionierten Pilger 
aus Lübeck. Vor 2 Tagen bin ich ihm un-
terwegs begegnet. Da hat er mich auf 
dieses Abschlussangebot in der Kathed-
rale aufmerksam gemacht. Er wisse zwar 
nicht, ob ich katholisch sei… Bin ich 
nicht. Nein, komme aber trotzdem! Jetzt, 
in der Frühmesse, sind wir beide da. Was 
er wohl davon hält, dass ich als Refor-
mierter am Heiligen Mahl partizipiere? 
Nur er weiss es, und Paul, der Belgier, 
dass ich nicht dürfte, was ich jetzt ma-
che. Mir ist das alles egal. Ich lasse mich 
füllen von der Stimmung in der Kirche, 
dem Licht der Kerzen, der Stille. Ein biss-
chen verwirrt mich dann der Priester. 
Frühdienst, merkt man ihm an. Auch – er 
möge mir verzeihen – die Routine merkt 
man ihm an. Wie er während der Lesung, 
die er der Ordensschwester übertragen 
hat, auf seinem Sessel müde die Augen 
reibt, trägt – sagen wir es so - wenig bei 
zu Empfangsbereitschaft und Achtsam-
keit. Und ich bleibe während der nächs-
ten halben Stunde in dieser Ambivalenz, 
zwischen innerer Distanz zur zelebrierten 
Routine und dem Wunsch, Heiliges zu 
Empfangen.  
Dann aber, nach der Messe, im Kreis 
vorne rechts, wo die Pilger nun unter sich 
sind, verwandelt sich der Priester in die 
personifizierte Aufmerksamkeit. Pure, 

leibhaftige, fleischgewordene Achtsam-
keit, als hätte das Wunder der Trans-
substantiation nicht allein  Brot und Wein 
verwandelt, sondern eben auch den 
Menschen hier im weissen Gewand. Viel-
leicht hat es das ja auch! Könnte ja sein, 
vielleicht ist alles sogar so gemeint, dass 
nicht Sachen, sondern Menschen ver-
wandelt werden sollen. 
Nach einer Runde, wo jeder Pilger kurz 
einen Satz gesagt hat über Ziel und Mo-
tivation seiner Pilgerschaft, spendet er 
uns den Segen, den Reisesegen, den 
Pilgersegen. Wunderbar! Ich möchte ihn 
nicht missen. Hier angekommen, um ge-
segnet zu werden und jetzt zurückzukeh-
ren als Gesegneter.  
Von Gott gesegnet. Und für Gott geseg-
net. Und mir fällt ein, die Stimme der 
Frau, die vor vielen Jahren einmal zu mir 
gesagt hat: Wissen sie, Herr Pfarrer, ich 
komme in den Gottesdienst vor allem 
wegen des Segens ganz am Schluss. Ja, 
vermutlich braucht es gar nicht mehr als 
eben diesen Segen. Nicht mehr, aber 
auch nicht weniger! Gesegnet unter-
wegs sein! Das wünschen wir, wenn wir 
uns aufmachen auf die Pilgerreise. Das 
wünschen wir uns alle – in dieser Stunde 
und in allen Stunden, die vor uns liegen.  
 
So geh mit Gottes Segen. 
Er halte schützend seine Hand über dir, 
bewahre deine Gesundheit und dein 
Leben 
und öffne dir Augen und Ohren 
für die Wunder der Welt. 
Er schenke dir Zeit, 
zu verweilen, wo es deiner Seele be-
kommt. AMEN
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Der Jakobsweg und seine Geheimnisse 
Le Puy vor vier Jahren. Und jetzt? Was ist 
geblieben? Was ist hinzugekommen? 
Zunächst die Frage, ob der Weg ver-
wandeln kann? Menschen verwandeln, 
wie Brot und Wein verwandelt werden 
durch den Segensspruch des Priesters? 
Wie beim Heiligen Mahl blickt unser Au-
ge protestantisch auf den Weg und stellt 
fest, dass der gleiche Mensch vom Ja-
kobusweg zurückgekehrt ist in seine vier 
Wände! Der gleiche Mensch. Und dann 
eben doch auch in der Hoffnung, dass 
beim Rückkehrer etwas weniger gleich ist 
als vorher, weil um viele Erfahrungen rei-
cher, die ohne diesen Weg man nicht 
hätte machen können.  
Ja, warum machen Menschen sich auf 
den Jakobsweg? Der Gründe gibt es 
viele. Fast so viele, wie Menschen sich 
aufmachen auf den Weg, erlebt doch 
jede, jeder, SEINEN Jakobsweg. DEN Ja-
kobsweg gibt es nicht! Es gibt ihn auch 
äusserlich nicht. Was für Rom gilt, gilt 
auch für Santiago de Compostela: Viele 
Wege führen zum Ziel. Allein in Frankreich 
gibt es mindestens 3 Jakobswege. Die 
Süd-, die Mittel- und die Nordroute, je 
nach Ausgangsort. Und doch ist jeder für 
sich auf DEM Jakobsweg. Merkwürdig, 
dieses neben- und ineinander. Damit ist 
eben ausgesagt, dass nicht allein der 
äussere Weg gemeint ist, wenn man den 
Jakobsweg erwähnt.  
Im Mittelalter pilgerte man vornehmlich 
aus religiösen Gründen, verehrte den 
heiligen Jakob, wollte ihn als Fürsprecher 
gewinnen, vielleicht Vergebung von 
Sünden oder andere Dinge erbitten. 
Oder man glaubte, dass der heilige Ja-
kobus in einer besonderen Lebenssituati-
on geholfen hatte und wollte ihm Dank 
sagen. Die Pilgerschaft war aber auch 
eine sozial anerkennte Möglichkeit, um 
der Enge des eigenen Lebens zu entflie-

hen oder schlicht seiner Abenteuerlust zu 
frönen.  
Neben jenen, die sich freiwillig zur Pilger-
fahrt entschlossen hatten, gab es aber 
auch etliche Pilger, denen die Pilger-
schaft als Strafe auferlegt war. Die Pilger-
schaft wurde vom Richter verhängt, und 
zwar nicht selten dann, wenn der Richter 
sich barmherzig geben wollte, die Todes-
strafe zu vermeiden suchte, das Verge-
hen aber grösser war, als dass er es nur 
mit einer Geldstrafe hätte ahnden kön-
nen, und er den Delinquenten bis zur 
Glättung der Wogen aus dem eigenen 
Gebiet entfernen musste. Da kam der 
Pilgerweg gerade recht. Das klappte 
allerdings nur bedingt, denn natürlich 
brauchten sich Verbrecher mit ausrei-
chend Geld und guten Kontakten nicht 
selbst auf den Weg zu machen. Sie konn-
ten Berufspilger anheuern, die gegen 
Bezahlung für sie auf Pilgerfahrt gingen. 
Hatte man selbst oder der Vertreter die 
Pilgerfahrt erfolgreich absolviert, war 
man wieder rehabilitiert. Hier wurzeln 
vermutlich alle urprotestantischen Vor-
behalte und die Abwehrreflexe gegen-
über der Pilgerei. Der Weg als Sühne. Wer 
ihn geht, erlangt Vergebung der Sünden. 
Das belastende Konto des Fegefeuers 
selber oder durch einen Stellvertreter 
leergepilgert. Kann doch nicht sein. Nein, 
kann es in der Tat nicht! Auch die mit 
dem Weg verbundene Heiligenvereh-
rung, wie in Santiago de Compostela, 
wo die Knochen des Jakobus, die dort 
begraben liegen sollen, dem erschöpf-
ten Pilger angeblich Kräfte verleihen: 
Nicht meine Motive, um mich auf den 
Weg zu machen!   
Welche sind es dann? Auch wenn Wun-
der und Visionen und fromme Legenden 
heutzutage sicher kritischer hinterfragt 
werden als früher und die Glaubensinhal-
te sich im Wandel der Zeiten geändert 
haben, die zentralen Fragen des Lebens 
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und die Orientierung am christlichen 
Glauben sind nach wie vor für viele Pilger 
die wichtigsten Aspekte der Pilgerschaft.  
 
Natürlich gibt es auch Pilger, die sich oh-
ne religiösen Hintergrund auf den langen 
Weg machen. Das lange, oft einsame 
und mühsame Wandern über weite Stre-
cken ändert die Sicht der Dinge, ändert 
die Bewertung von wichtig und unwich-
tig, macht aufmerksam und sensibel für 
die kleinen Dinge des täglichen Lebens. 
Aus unserer ganz wesentlich vom Beruf 
geprägten sozialen Rangordnung fällt 
der Pilger heraus. Vorschussrespekt und 
Vorschussmalus durch die berufliche Po-
sition entfällt. Da erinnere ich mich an 
Michael, den Australier. Nach einem 
langen Tag schleppe ich mich durch 
Moissac, auf der Suche nach einer Un-
terkunft. Da grüsst mich eine Männer-
stimme hinter einem grossen Bier hervor 
auf Englisch und bittet mich zum Tisch. Er 
hatte mich schon von weitem kommen 
sehen. Er war auch Pilger. Aber gut auf-
geräumt und erholt. Wen wunderts, hat 
er sich doch 2 Tage Zeit gelassen in die-
ser Stadt. Dann nennt er mir seine drei 
Gründe, warum er von Australien hierher 
gereist ist, um sich auf den Jakobsweg zu 
machen. Physicher, psychischer und spi-
ritueller Natur. „Könnte man nicht auch 
in Australien pilgern?“, will ich wissen. 
„Nein, geht nicht. Hier muss es sein.“ Nä-
her erklärt er das nicht, ergänzt aber 
noch: Er brauche Abstand und er brau-
che die Anonymität. Er sei Arzt in einem 
kleinen Dorf. Immer auf Draht. Immer ge-
fragt. Alle wollen etwas von ihm. Nun 
gönnt er sich drei Monate Pilgerreise. 
Und tatsächlich: mir gegenüber sitzt Mi-
chael. Einfach nur Michael, der sich mit 
den genau gleichen Problemen herum-
schlägt, wie jeder andere Pilger auch 
auf dem Jakobsweg. Füsse kennen keine 
Titel. Ein toller Mensch, dieser 50 Jährige, 

und gescheit dazu, weil er gelernt hat, 
sich selber einzuschätzen und weil er 
weiss, dass es einfacher ist, dem Burnout 
vorne weg zu laufen als es hinterher, ein-
facher und erheblich kürzer. Dieser Weg 
hat wirklich etwas Geheimnisvolles. Er 
schaltet alle gleich! Auch ist der Pilger oft 
abhängig von der Hilfe ganz fremder 
Menschen. Auf all das muss man sich 
einlassen können, wenn man sich auf 
den Weg machen will. Und dann gibt es 
natürlich unendlich viel Zeit, über sich 
und seine Lebenssituation, über die ei-
gene Vergangenheit, über zukünftige 
Pläne und über Gott und die Welt nach-
zudenken. All das macht die Pilgerschaft 
so einzigartig.  
Klar: Der Weg von Le Puy-en- Velay bis 
Saint-Jean-Pied-de-Port, die Via Podien-
sis, ist kein Spaziergang. Die Schultern 
werden schmerzen vom Tragen des 
Rucksacks, die Füsse werden brennen. 
Jetzt auf die Zähne beissen und weiter-
gehen. Einfach weiter. Weiter! 
 
Doch ist der Weg nicht nur beschwerlich. 
Er hält viele Überraschungen bereit. Er 
führt durch herrliche Naturlandschaften, 
Gerüche, Geräusche, Aussichten und 
ganz viel Einsichten. Zum Beispiel: Dass 
man auch mit einfachsten Mitteln weit 
kommt, wenn man sich denn nur die Zeit 
nimmt dazu. Von den insgesamt 2100 km 
zwischen Thun und Santiago de Com-
postela habe ich nun genau die Hälfte 
hinter mir. Habe ich auch schon die Hälf-
te gelernt von dem, was mich der Weg 
lehren will?  
 
Der Gast ist König  
29. September. Moissac. Gestern Abend 
traf ich Michael, den Australier, den  Aus-
zeit-Arzt. Er hat mir versprochen, am 
Frühstück dabei zu sein, um sich von mir 
verabschieden zu können. Aber ich sehe 
hier keinen Michael weit und breit. Ich 
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nehme ihm das nicht übel, schliesslich 
gönnt er sich ja ein paar Tage Moissac, 
ehe er wieder seine Schuhe schnürt. Wa-
rum hätte er auch so früh aufstehen sol-
len. Einzig tut mir leid, dass ich ihm nicht 
noch habe sagen können, wie sehr mir 
die Begegnung mit ihm gestern gut ge-
tan hat. Kurze Vertrautheit von ein paar 
Stunden. So ist das auf dem Weg. Man 
lernt Leute kennen und schätzen, und 
ehe man sich versieht, hat man sich 
schon wieder aus den Augen verloren. 
Tagesfreundschaften sozusagen. Über 
die Hauseltern lasse ich Michael grüssen 
und ihm Adieu sagen. Möge er gestärkt 
zurückkehren in seine Heimat, wo er von 
vielen Ratsuchenden sehnlichst erwartet 
wird.  
Und dann mache ich mich auf den Weg. 
Der Start fällt leicht. Er führt am Bahnhof 
vorbei zum Fluss, genau wie die Hausel-
tern es allen Interessierten erklärt haben. 
Und dann verläuft der Weg auf dem 
Damm, eine volle Stunde lang den Fluss 
entlang. Schade nur ist der schmale Weg 
geteert. Das mag gut sein für die Velo-
fahrer, schlecht für die Pilger. Auf Asphalt 
nach Santiago - nicht wie ich mir das 
wünsche. Nun also, ich bin freiwillig hier, 
was will ich mich beschweren. Vielleicht 
macht der Asphalt den Kampf gegen 
den Wind etwas leichter, weil die Füsse 
sicher stehen. Unglaublich wie der Wind 
heute bläst. Frontal ins Gesicht. Nicht nur 
auf der Velotour, sondern auch beim 
Gehen gibt es den freundlichen Wind, 
der dem Reisenden den Rücken stärkt 
und es gibt den Wind als Gegenspieler, 
der jeden Schritt mühsam macht. So wie 
heute habe ich die Kraft des Unsichtba-
ren selten je erlebt. Da kommen mir mei-
ne Stöcke zupass. Mit kräftigem Armein-
satz kann ich die Beinarbeit entlasten. 
Dann endlich nach fünf Kilometern biegt 
der GR 65 vom Damm links ab. Auf einer 
kleinen Querverbindung führt der Weg 

durch die Talebene, leider aber bleibt 
der Pilgerweg weiter grau und hart. Und 
dann beginnt es auf einmal zu regnen. 
Schon auf früheren Etappen hatte ich 
leichten Regen. Nun, damit muss man 
rechnen. Eigentlich. In den vergangenen 
Tagen waren die nassen Momente kurz. 
Heute sieht es wenig verheissungsvoll 
aus. Meine Jacke schützt vor Wind und 
sie schützt vor einer Stunde Regen. Für 
mehr Regen habe ich nicht geplant. Zu-
gegeben, ein wenig fahrlässig ist das 
schon. Aber die grosse Pellerine musste 
diesmal dem Wunschgewicht des Ruck-
sacks weichen und zuhause bleiben. 
Stellvertretend sollte es im Notfall der 
dünne orange Thunerseespiel-Coop-
Regenschutz richten. Aber in Frankreich 
ist es ja doch meist schön und da regnet 
es selten lang. Nach der zweiten Regen-
stunde und entsprechend nassen Hosen 
suche ich im Rucksack dann doch nach 
der Notlösung, die nun allerdings in mei-
ner Not gar nichts löst, ist doch die Plas-
tikhülle noch vor ihrem Ersteinsatz auf der 
linken Seite der Naht entlang gerissen. 
Ehe ich mir richtig überlegen kann, ob 
ich bei der nächsten Pilgerreise die 850 
gr. doch besser wieder einpacken sollte, 
ruft mich aus der vor mir liegenden Kurve 
ein alter Bauer zum Kaffee. Diese Pause 
im Trockenen kommt mir gerade recht. 
Und schnell nehme ich Zuflucht in seiner 
Scheune, die er im Laufe der Jahre zu 
einer kleinen Pilgerherberge ausgebaut 
hat. So ist das mit der Pilgerschaft: Die 
Einen machen sich zu Fuss auf nach 
Spanien und stellen sich darauf ein, Ein-
heimischen zu begegnen; Andere woh-
nen am Weg und stellen sich darauf ein, 
Pilger zu begegnen. Das Interesse am 
Weg ist entsprechend unterschiedlich. 
Der Bauer macht keine grossen Worte, 
serviert mir einen Kaffee aus dem Ther-
moskrug, dann holt Brot und greift nach 
der Salami. „Nein, danke, habe keinen 
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Hunger.“ Das nimmt er mir nicht ab. Je-
der Pilger hat Hunger und er schneidet 
Brot und er schneidet Salami. Dann ver-
suche ich ihm zu erklären, dass ich kein 
Fleisch esse. Hat er wohl noch nie gehört, 
dass es Menschen gibt, die kein Fleisch 
essen, und er zögert, holt dann aus der 
Ecke Käse und ist erleichtert, dass er die-
sem seltsamen Gast mit zerrissenem Re-
genschutz und kulinarischen Sonderwün-
schen doch noch bieten kann, was ihn 
am Leben erhält. Wie er mich aufs Nö-
tigste versorgt hat, macht er zwei Schritte 
zurück zu seiner Kochnische und rührt mit 
beiden Händen kräftig in der grossen 
Pfanne. Aus dieser Ecke riecht es schon 
kräftig nach Mittag, so in Richtung Lin-
sensuppe, vermute ich. Riechen tut es 
wirklich gut, trotzdem bin ich froh, dass 
ich die Tageszeit als Entschuldigung an-
führen kann, nicht von der Suppe versu-
chen zu müssen. 10.30 Uhr vormittags, 
wer isst denn da schon Suppe. Doch 
nicht die Uhrzeit ist, was mich am Probie-
ren hindert, sondern meine Beobach-
tung, wie der Alte beim Rühren nicht nur 
über der Pfanne hustet und pustet, son-
dern bei jeder Umdrehung etwas von 
seinem Stumpen in die Suppe fallen lässt. 
Nein, das wird von den Mittagsgästen 
keiner merken und auch niemand wird 
davon krank. Und einmal mehr wird mir 
bewusst, wie Unwissenheit das Leben 
doch viel einfacher macht.    
Dann verabschieden wir uns. Zuvor aber 
greift er noch einmal nach dem Brot und 
lässt nicht locker, bis ich noch ein gutes 
Stück davon in meinem Rucksack ver-
staut habe. Die Freundlichkeit in Person. 
Und ich schäme mich, dass ich dieser 
Freundlichkeit beim Akt des Brotab-
schneidens zum wiederholten Mal unan-
gebracht lange auf die Finger, auf des-
sen dunklen zehn Finger mit den 
schwarzgeränderten Nägeln, geschaut 
habe. Während mein höheres Bewusst-

sein mich sofort daran erinnert, dass 
Herzlichkeit allfällig verfehlte Hygiene ja 
jederzeit in Unbedenkliches verwandeln 
kann, lässt mein Verstand in den nächs-
ten Tagen das Geschenk hart werden 
und vertrocknen. Um mein Gewissen zu 
beruhigen, schenke ich es dann den Tie-
ren auf dem Felde, die seine Hände ja 
nicht gesehen haben. Wie kompliziert 
kritisches Bewusstsein das Leben macht.  
Nun aber ist es höchste Zeit, mich von 
dieser kleinen unscheinbaren Gestalt zu 
verabschieden, den Schutzort zu verlas-
sen und mich wieder auf den nassen 
Weg zu machen. In den nächsten Stun-
den bleibt mir genügend Zeit, mir über 
die Begegnung Gedanken zu machen 
und darüber, was im Leben wirklich zählt.  
Ob ich wohl meine Tageslektion schon 
gelernt habe? Ich weiss es nicht. Jeden-
falls scheint sicher, dass der Weg nicht 
nur lang ist, sondern auch tief. 
 
Umwege sind auch Wege – oder wenn 
die Sonne im Westen aufgeht 
In meinem Tagebuch werde ich am A-
bend notieren: Start misslungen. Abzwei-
gung verpasst. Um 7.30 Uhr breche ich in 
St. Chély-d’Aubrac auf. Am Abend habe 
ich hier Rohrbach getroffen. Rohrbach 
aus Bern. Etwa 70 jährig, schätze ich. Viel 
weiss ich nicht von ihm, nicht mal seinen 
Vornamen. Dass er Rohrbach heisst, das 
weiss ich nicht von ihm, sondern vom 
Eintrag in die Liste der Übernachtenden. 
Da habe ich einen Schweizernamen 
entdeckt. Er muss dieser Rohrbach sein. 
Zwei Bernermutzen. Wenig Worte. Mit 
eigenen Geschichten, die vor dem an-
dern geschützt bleiben wie Emmentha-
ler- und Simmenthalerdörfer in den Tiefen 
der Talsohle verborgen liegen. Genau, 
das hat er mir ja noch verraten, er sei im 
Simmenthal aufgewachsen. Am Morgen, 
kurz bevor ich das Haus verlasse, treffe 
ich ihn noch. Wir wünschen uns einen 
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guten Tag. Und dann mache ich mich 
auf den Weg. In Gedanken werde ich 
wohl noch etwas bei dieser Begegnung 
hängen geblieben sein – mit der Frage, 
warum ich mich Rohrbach so angepasst 
und seine Kargheit übernommen habe. 
Hätte mich ihm doch einfach vorstellen 
und nach seinem Namen fragen kön-
nen. Nun habe ich ihn aus den Augen 
verloren. Und für einen kurzen Augen-
blick habe ich auch aus den Augen ver-
loren die Achtsamkeit, die der Weg er-
fordert. Nach einer halben Stunde wun-
dere ich mich, dass der Pilgerweg immer 
noch der Hauptstrasse entlang führt. Und 
auf einmal fällt mir auch auf, dass ich 
schon seit einiger Zeit kein Bestätigungs-
zeichen mehr gesehen habe. Die Via 
Podiensis ist mit GR 65 oder der rotweis-
sen Markierung gut gezeichnet, so gut, 
dass man ohne weiteres auf eine Weg-
beschreibung verzichten kann. Nach 
wenigen Tagen hat sich diese Markie-
rung jedem Pilger tief in sein Bewusstsein 
eingeprägt. Wenn rotweiss erscheint, ist 
alles klar. Dann ist alles gut. Ist alles leicht! 
Wie man diese unscheinbaren zwei Farb-
streifen schätzen lernt. Jeder Pilger 
braucht auf seinem Weg diese Bestäti-
gungen, auf dem richtigen Weg zu sein. 
Sie werden unweigerlich zur Metapher 
für das Leben überhaupt. Jeder Mensch 
braucht in seinem Leben Bestätigungen. 
Menschen, die ihm sagen, dass es gut ist, 
wie es ist. Worte, fremde Worte, die hel-
fen, den Zweifel zu überwinden. Das ist 
der tiefere Sinn jedes Gottesdienstes: 
Dass hier gehört wird, was man sich sel-
ber nicht sagen kann!  
Und wenn einmal nicht stimmt, dass alles 
gut ist? Wenn die ehrliche Begleitung die 
Umkehr empfiehlt? Dann ist das eben 
auch gut und Ausdruck von Freund-
schaft und Sorgfalt. Wie auf dem Ja-
kobsweg. Da gibt es nicht nur die paral-
lel geführten rotweissen Streifen als Mar-

kierung, sondern auch die gekreuzten. 
Wenn Rotweiss gekreuzt erscheint, dann 
ist das untrügliches Zeichen dafür, dass 
man in die falsche Richtung unterwegs 
ist. Auch diese Achtung-Zeichen habe 
ich schätzen gelernt! Genauso wie die 
Bestätigungen. Sie wollen mich schützen 
vor Um- und Irrwegen.  
Heute morgen, eine halbe Stunde, 
nachdem ich mich von Rohrbach verab-
schiedet habe, auf der Hauptstrasse, da 
fehlten auf einmal alle Zeichen, die Bes-
tätigungen genauso wie die Halt- od. 
Umkehr-Zeichen. Schlimmer als jedes 
Umkehrzeichen: Keine Zeichen! Wohl der 
Moment, den Führer zu Hilfe zu nehmen, 
der mir bald einmal deutlich macht, dass 
ich vermutlich eine Abzweigung verpasst 
und auch die gekreuzten rotweissen Stri-
che übersehen habe. So ein M... Und 
jetzt? Da empfiehlt der Führer in der Ein-
leitung kurz und knapp: „Wenn sie sich 
verirrt haben, dann kehren sie zurück!“ 
So einfach! Und so schwierig umzusetzen. 
Welcher Pilger kehrt gern zurück. Der 
Weg treibt seit Tagen oder Wochen vor-
wärts. Und dann auf einmal umkehren. 
Jeder Meter, jeder Schritt zurück scheint 
doppelt anstrengend zu sein, verlorene 
Kraft, leichtfertig vergeudete Energie. 
Schon schier widernatürlich, so sehr hat 
sich die ost-west Richtung mittlerweile 
internalisiert. Also sucht der energiebe-
wusste Pilger – oder ist es der ehrgeizige 
Pilger? – nach einem Rückweg ohne 
Rückweg. Nach einem Weg zurück auf 
den Weg, ohne umzukehren. Er sucht die 
Querverbindung. So suche auch ich 
mich an diesem Morgen zu orientieren 
und stelle fest, dass hier in Frankreich 
nicht nur die Sprache anders ist, dass hier 
auch die Sonne nicht im Osten, sondern 
im Westen aufgeht! Jetzt bin ich ziemlich 
verwirrt. Da stimmt einfach etwas nicht! 
Und weit und breit niemand, den man 
hätte fragen können. Und auf einmal ist 



 

 

7 

mir der Satz aus der Einleitung des Führers 
nicht nur Empfehlung, sondern Gebot: 
Wenn sie sich verirrt haben, dann kehren 
sie zurück! Gebrochener Pilgerstolz! Es 
gibt für mich keine andere Möglichkeit. 
Ich muss zurück! Insgesamt ein Umweg 
von 7 km, verlorene 7 km! Zurück auf 
dem richtigen Weg, wird mir dieser Um-
weg zur hilfreichen Lektion. Ich will zu-
künftig achtsamer unterwegs sein. Und 
früher umkehren, wenn ich in die falsche 
Richtung unterwegs bin. Keinen falschen 
Ehrgeiz bitte! Habe ich nun 7 km verloren 
oder gewonnen? Ich weiss es nicht! Wie 
ich auf dem wiedergewonnenen Ja-
kobsweg darüber philosophiere, erblicke 
ich auf einmal Rohrbach. Mensch, muss 
das sein? Viel früher als er aufgebrochen, 
viel schneller unterwegs als er. Und jetzt 
am gleichen Ort. Er begrüsst mich – und 
mich dünkt – oder bilde ich mir das nur 
ein – mit einem Grinsen auf dem Gesicht, 
und dann fragt er trocken: „Wo kommst 
du denn her?“ Jetzt gibt es keine Aus-
flüchte mehr! „Habe mich verirrt. Habe 
bereits einen ziemlichen Umweg hinter 
mir“, gebe ich mich knapp. Ich verspüre 
keine grosse Lust, mich mit ihm weiter zu 
unterhalten oder gar mit ihm den Weg zu 
teilen. Und so verabschieden wir uns. „Bis 
bald!“, meint er. Habe ich richtig gehört? 
Bis bald? Ich werde wohl entsprechend 
drein geschaut haben. Und so ergänzt er 
schmunzelnd: „Ja, wenn du weiter so 
unterwegs bist, werden wir uns ja bald 
wiedersehen!“ Habe ihn nie mehr gese-
hen, den Rohrbach. Umwege, sind auch 
Wege. Oder wenn die Sonne im Westen 
aufgeht!  
 
Menschen brauchen Menschen 
Niemand macht sich auf den Pilgerweg, 
um Menschen kennen zu lernen. Da 
macht man besser eine Gruppenreise 
oder fährt nach Rimini. Und doch lernt 
jeder unterwegs Menschen kennen. Oft 

sind es oberflächliche Begegnungen, 
Namen, die man sich nicht merken kann 
und gar nicht merken will. Bei Renan ist 
das anders. Ich sehe ihn schon von wei-
tem. Der Abstand zwischen ihm und mir 
wird aber kaum kleiner. Er ist schnell un-
terwegs, auch schnell. Ja, ich bin meis-
tens schnell unterwegs. Warum eigent-
lich? Allein um das zu klären, suche ich 
das intervisionäre Gespräch, ich mit mir. 
Anerkennung? Ehrgeiz? Aber worin liegt 
die Ehre? Und geizig bin ich auch nicht. 
Auch nicht zeitgeizig. Hab in diesen Ta-
gen reichlich viel davon. Geniesse das 
Agendafreie. Hat der Schnellgang viel-
leicht etwas Zwanghaftes? Einmal neh-
me ich mir dann ganz bewusst vor, lang-
sam in den Tag zu starten, setze schön 
einen Fuss vor den andern, achte auf 
meinen Rhythmus, schritt- und körperori-
entiert. Leben in Achtsamkeit, im Au-
genblick, im Jetzt, würde ich vielleicht 
gesprächstherapeutisch übertragen wol-
len. Hat dann auch ganz gut geklappt – 
für einen halben Tag. Am Nachmittag ist 
es dann schon wieder vorbei mit der 
bewusst gesteuerten Gemächlichkeit. 
Und ich stelle fest: Ist doch ganz o.k. so. 
Wenn eben das mein Schritt ist, ja, dann 
ist das doch ganz o.k. Der langsamere 
Schritt wird sich noch früh genug einstel-
len in deinem Leben. Eine Frage der Zeit. 
Von paar Jahren. Also tu dir keinen 
Zwang an und geniesse die Zügigkeit 
deiner Schritte! 
Und nun also sehe ich von weitem diese 
Person, die sich mir bald mit Renan vor-
stellen wird. Wie ich um die nächste Kur-
ve komme, sehe ich zu meiner Überra-
schung, wie er am Boden sitzend sich an 
eine Mauer lehnt. Dann steht er auf, 
kommt auf mich zu und überrumpelt 
mich mit der Frage, ob er mein Handy 
ausleihen dürfe! Woher weiss der, dass 
ich ein Handy habe? Sehe ich so tech-
nisch aus? Unterwegs mit online-Blick? 
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Muss wohl ein Notfall sein. Ist es auch! 
Aber nicht, wie ich zunächst vermute ein 
Notfall physischer Natur, sondern ein See-
lennotfall. Seit knapp einer Woche ist er 
unterwegs – mit grossem Liebeskummer. 
Die nächsten drei Monate sollen Klarheit 
bringen. Der Weg nach Santiago de 
Compostela soll Distanz bringen und ihm 
zu einer Aussensicht verhelfen, die Ein-
sicht bringt. Und hoffentlich Ruhe in die 
aufgewühlte Seele. Und dann erzählt er 
mir in der ersten Viertelstunde der Be-
gegnung sein ganzes Leben, mit der Ge-
schichte mit Nadine als Höhepunkt bzw. 
Tiefpunkt, die nun alles überlagert. Ich 
würde ihm jetzt nur wünschen, alle seine 
andern Lebenslinien nicht aus den Au-
gen zu verlieren, die es doch auch noch 
gibt. Erstaunlich, wie eine 15 minütige 
Bekanntschaft den Boden bereiten kann 
für Vertrautheit. Oder ist seine Not so 
gross, dass sie nicht mehr einordnen 
kann, was eigentlich nur für Freunde be-
stimmt ist und sicher nicht für fremde Oh-
ren? Ich gebe ihm mein Handy, mit dem 
er Kontakt herstellt zu Nadine. Sie ruft ihn 
auf diese Nummer zurück und dann un-
terhalten sie sich sicher eine halbe Stun-
de, während Renans und ich uns weiter 
Richtung Spanien bewegen, lösungsori-
entiert sozusagen, ich voraus, er hinterher 
mit einem Abstand, der dem Zweierge-
spräch den notwendigen Schutz ge-
währt.  
Ob ihm das Gespräch geholfen hat? Ich 
kann es nicht beurteilen. Die nächsten 
Stunden sind wir gemeinsam unterwegs. 
Das einzige Mal übrigens auf meiner 
ganzen Reise, wo ich längere Zeit mit 
jemanden Schritt und Tempo teile. Im 
Moment stimmt es so. Es stimmt für Re-
nans und es stimmt für mich. Zunächst 
bin ich einfach da, um ihm zuzuhören. Er 
ist aufgewühlt, den Tränen nahe. Ein fein-
fühliger, sensibler Mensch, von der Le-
bendigkeit seiner Partnerin, die offenbar 

nicht auf die Beziehung beschränkt und 
damit eben nicht auf ihn fixiert leben 
kann, völlig überfordert und aus der 
Bahn geworfen. Nun sucht er auf den 
nächsten 1500 km nach Orientierung, 
nach Antworten. Das Erzählen tut ihm 
gut. Hin und wieder stelle ich ihm eine 
Frage. Und dann erzähle ich ihm auch so 
einiges aus meinen Leben, dass sich 
auch bei mir Dinge entwickelt haben, 
wie ich sie nicht geplant habe, dass aber 
gut ist, so wie es jetzt ist. Dass selbst Ab-
gebrochenes und Unvollendetes nicht 
zwangsläufig dem Glück den Weg ver-
sperren. Dass Frieden möglich ist im Un-
vollkommenen. Dass man Ankommen 
kann, ohne am Ziel zu sein.  
Dafür steht doch auch der Weg, der Pil-
gerweg. Nicht Santiago de Compostela 
allein ist das Ziel. Was sich jetzt ereignet, 
eben in diesem Augenblick, ist Ziel ge-
nug. Es muss nicht darüber hinaus gezielt 
werden. Die Begegnung zwischen mir 
und dir, für die ich ganz offen sein will. - 
Ich weiss nicht, wie viele Stunden wir so 
gemeinsam unterwegs sind. Mir kommen 
sie kurz vor. Auch erinnere ich mich nicht, 
ob unsere Schritte schnell oder langsam 
waren. Am Abend erreichen wir gemein-
sam Conques. Und unübersehbar: Sein 
Gesicht hat sich aufgehellt. So will ich ihn 
in Erinnerung behalten. Ich werde Re-
nans nicht mehr sehen. Kann ihn ja nicht 
erreichen, da er ohne Handy sich be-
wusst unerreichbar gemacht hat. Möge 
es ihm gut gehen. Möge er sein Glück 
finden, mit oder ohne Nadine. Möge der 
Weg ihm Weisung sein. Möge er Men-
schen begegnen, die ihm gut tun. Und 
dann bin ich gewiss, dass er später selber 
Menschen treffen wird, denen er gut tun 
wird. Menschen brauchen Menschen.  
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Conques – zum Vergessen schön! 
Conques gehört sicher zu Recht zu den 
„Plus beaux Villages de France“, den 
schönsten Dörfern Frankreichs. Der alter-
tümliche Ortskern mit seinen vielen alten 
Gemäuern um die beeindruckende Ab-
tei Sainte-Foy vermittelt einen charman-
ten Eindruck längst vergangener Zeiten. 
In der Mitte des schmucken Bergdorfes, 
gross und unübersehbar die Kirche Sain-
te Foy, die nach der 13jährigen Märtyre-
rin benannt worden ist, die sich während 
der Christenverfolgung im vierten Jahr-
hundert unter Kaiser Maximian verwei-
gert hat, heidnische Götter anzubeten 
und deshalb enthauptet worden ist.   
Allein die Geschichte dieses mutigen 
Teenagers, zu deren Gedenken im 11. 
Jahrhundert die Kirche erbaut worden 
ist, verlangt grossen Respekt vor diesem 
Ort und dieser Kirche. Ich werde Con-
ques bestimmt so schnell nicht verges-
sen. Um 21 Uhr stehen etwa hundert 
Menschen vor dem Tor zur Kirche und 
alle lauschen den Erläuterungen des 
Priesters, der sich sichtlich wohl fühlt in 
seiner Rolle als Touristenführer, Kunsthisto-
riker, Geistlicher und er erläutert das 
grosse und imposante Tympanon, das 
den Torbogen des Eingangsportals ziert. 
Auf der rechten Seite von Jesus stehen 
die Jungfrau Maria, Petrus, der Eremit 
Dadon, der Abt Oldoric, auch Karl der 
Grosse ist hier verewigt – als Sponsor des 
Klosters - und dahinter der Reliquiendieb 
Ariviscus, der die Gebeine der heiligen 
Märtyrerin nach Conques gebracht ha-
ben soll. Unter ihm kniet die betende 
Märtyrerin, das 13 jährige Mädchen, und 
empfängt Gottes Segen. Die drei Figuren 
daneben stellen ebenfalls Märtyrer dar. 
Auf Jesu linker Seite stehen Engel, die 
aufpassen, dass die Verdammten nicht 
aus der Hölle fliehen können. Das in aller 
Kürze, was der Priester uns in aller Länge 
erklärt.  

Und dann lädt er uns in die Kirche, wo er 
nach Programm seinen Vortrag ab-
schliesst mit einem Orgelspiel. Wort und 
Musik, dargeboten in Personalunion die-
ses versierten Geistlichen, seine Orgel-
klänge, in Kombination mit einem ein-
drücklichen Lichtspiel, das den nachter-
füllten Kirchenraum geheimnisvoll ver-
zaubert und jede Pilgerin, jeden Pilger, 
für die Anstrengungen des Tages mehr 
als nur entschädigt, ein magischer Mo-
ment, der alle Stillgewordenen gefühlvoll 
hinüber begleitet in die Ruhe der Nacht.  
Allein, aus der ersehnten Nachtruhe wird 
nichts! In den Klostermauern fühlt man 
sich zwar gut aufgehoben. Wie viele 
Menschen hier schon Unterschlupf ge-
funden haben und wie viele hier noch 
anklopfen werden. Der Ort hat Ge-
schichte. Auf und Ab auch der Pilger-
bewegung in diesen Mauern für immer 
gespeichert. Auch all die Sehnsüchte 
und die offenen Fragen, die die Pilger 
mit auf ihre Reise nehmen. Ob die Mau-
ern auch die eine oder andere Antwort 
bereit haben? Ich bin im Raum 5 einge-
teilt für diese Nacht. Mit vielleicht 10 oder 
12 Kajütenbetten ausgestattet. Alle be-
setzt. Um halb elf sind die Lichter ge-
löscht. Und bald hört man die ersten re-
gelmässigen Atemzüge, die den noch 
nicht Eingeschlafenen kundtun, dass bei 
einigen die Erholungsphase bereits ein-
gesetzt hat. Wie immer in solchen Mehr-
bettzimmern montiere ich meine Ohro-
pax, die allerdings in dieser Nacht ganz 
schlicht zu wenig Wirkung zeigen. Zwei in 
diesem grossen Saal laufen nun zur 
Hochform auf. Wenn die tagsüber so 
schnell unterwegs sind, wie sie nachts 
laut Schnarchen, dann kommen die a-
ber ganz schön weit. Es sind nur zwei. 
Aber die haben den ganzen Saal im 
Griff. Der eine liegt direkt unter mir, der 
andere neben mir! Da hat der Super-
empfindliche ja richtig Glück. Und ich 
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versuche nun alles: ignorieren, meditie-
ren, analysieren... genau, die Schnar-
chen zwar beide laut, aber ihre Töne sind 
so unterschiedlich. Ist doch ganz interes-
sant. Warum schnarchen Menschen? Da 
gibt es medizinisch-anatomische Erklä-
rungen dazu. Nur, die bringen mir jetzt 
herzlich wenig und schon gar nicht die 
so sehr erhoffte Ruhe. Unglaublich, was 
diese beiden Kerle hier veranstalten. 
Mein Umgangston mit ihnen verschärft 
sich. Ich wähle Worte, die ich unter nor-
malen Umständen nicht brauche. Natür-
lich nicht laut, und alles im Schlafsack 
erstickt. Was? Erst Mitternacht? In dieser 
Nacht schlafe ich höchsten eine Stunde. 
Um 2 Uhr zeigt ein Mitgeplagter Zivilcou-
rage, steigt aus seinem Bett, folgt den 
Geräuschen zielsicher in die Schnarcher-
ecke, rüttelt die Beiden, nicht unange-
bracht hart – was wäre hier schon unan-
gebracht – er rüttelt sie wach und macht 
sie auf ihr Schnarchen aufmerksam. Wie 
ich diesem Mann dankbar bin und wie 
ich ihn bewundere! Hat der Mut! Endlich 
Ruhe! – Für ungefähr 5 Minuten. Eine 
Nacht zum Vergessen! Und gerade des-
halb werde ich sie wohl nie vergessen. 
Überhaupt wird mir dieser Ort wohl für 
immer in Erinnerung bleiben. Das ge-
schichtsträchtige, schmucke Städtchen, 
das mittlerweile ganz auf Tourismus ge-
trimmt, alles zum Verkauf anbietet, was 
unnötig ist und den Pilger mehr belastet 
als unterstützt. Ja und überhaupt, wo um 
alles in der Welt kommt auf einmal diese 
Hundertschaft her? Heute war ich doch  
fast allein unterwegs auf meinem Weg? 
Auch am nächsten Tag werde ich kaum 
einen Pilger sehen! Sonderbar, dieses 
Conques: Der Abend, die Nacht! Die 
Nacht war unangenehm. Doch das Ver-
passte lässt sich leicht nachschlafen. Was 
aber ist mit den Gefühlen unter dem Ein-
gangsportal zur Kirche? Da ist eine Theo-
logie – wortwörtlich – in Stein gemeisselt, 

vor der sich jeder bücken muss, der in die 
Kirche geht und wieder bücken muss, 
wenn er die Kirche verlässt. Auf Jesu lin-
ker Seite Engel, die darüber wachen, 
dass die Verdammten der Pforte der Höl-
le nicht entfliehen. Das will ich nicht ein-
fach kunsthistorisch bewundern. Da wei-
gere ich mich. Die Wirkungsgeschichte 
solcher Bilder ist verheerend! Wer Angst 
erzeugt, handelt lieblos und gegen das 
Evangelium! Die Liebe Gottes sperrt nie-
manden weg! Dieser Theologie begeg-
net man natürlich nicht allein in Con-
ques. Aber auch dort. Zum Glück ist das 
Tor hoch genug, dass ich mich nicht 
beugen muss! Und dann erinnere ich 
mich wieder an die Atmosphäre wäh-
rend der lichtumspielten Orgelklänge. 
Wunderbar. Tiefberührend. Und schade, 
ja, nicht auszudenken, wenn mir meine 
theologischen Vorbehalte den Zutritt 
verweigert hätten zu diesem tiefgreifen-
den Erlebnis, das hinter dem Portal auf 
mich wartete.   
Conques – zum Vergessen schön. Oder 
die Erkenntnis, dass meine Theologie 
nicht alles erklären und schon gar nicht 
alles erfassen kann. Eines Tages werde 
ich mich wohl wieder aufmachen, um 
noch mehr zu erfahren über mich, über 
andere Menschen, über Gott und die 
Welt. Ja, über Gott und seine Welt.  
Und eines Tages wird meine Erkenntnis 
umfassender sein. Wie Bruder Paulus es 
sagt (1. Kor. 13,9-12) 

Unser Wissen ist Stückwerk und unser 
prophetisches Reden ist Stückwerk. 
10Wenn aber kommen wird das Voll-
kommene, so wird das Stückwerk aufhö-
ren. 
 
11Als ich ein Kind war, da redete ich wie 
ein Kind und dachte wie ein Kind und 
war klug wie ein Kind; als ich aber ein 
Mann wurde, tat ich ab, was kindlich 
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war. 12Wir sehen jetzt durch einen Spie-
gel ein dunkles Bild; dann aber von An-
gesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne ich 
stückweise; dann aber werde ich erken-
nen, wie ich erkannt bin.  
 
Gebet 
Herr unser Gott, du hast Abraham aus 
seinem Land herausgeführt 
und ihn auf allen seinen Wegen behütet. 
Gewähre auch uns diesen Schutz. 
Stärke uns in Gefahr,  
behüte unseren Schritt. 
Sei uns ein kühler Schatten in der Hitze 
des Tages, 
schützender Mantel gegen die Kälte. 
Trag uns in Ermüdung, 
verteidige uns in jeder Not 
und sei uns ein fester Stab gegen den 
Sturz. 
Lass uns unter deiner Führung sicher un-
ser Ziel erreichen. 
Lass uns unsere Heimat finden, lass uns 
ankommen bei dir. Amen. 
 
Segensbitte 
Der Herr sei vor dir, um dir den rechten 
Weg zu zeigen. 
Der Herr sei neben dir, um dich in die 
Arme zu schließen 
und dich zu schützen. 
Der Herr sei hinter dir, um dich zu bewah-
ren 
vor der Heimtücke böser Menschen. 
Der Herr sei unter dir, um dich aufzufan-
gen, wenn du fällst, 
und dich aus der Schlinge zu ziehen. 
Der Herr sei in dir, um dich zu trösten, 
wenn du traurig bist. 
Der Herr sei um dich herum, um dich zu 
verteidigen, 
wenn andere über dich herfallen. 
Der Herr sei über dir, um dich zu segnen. 
So segne dich der gütige Gott. AMEN 
 


