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In der Kathedrale Notre Dame werden
jeden Morgen um 7 Uhr die Pilger zu ei-
nem Pilgersegen wilkommen geheissen.
Auch ich mache mich auf, um den Se-
gen zu empfangen.

Und dann erblicke ich Werner, den frisch
pensionierten und passionierten Pilger
aus LUbeck. Vor 2 Tagen bin ich ihm un-
terwegs begegnet. Da hat er mich auf
dieses Abschlussangebot in der Kathed-
rale aufmerksam gemacht. Er wisse zwar
nicht, ob ich katholisch sei... Binich
nicht. Nein, komme aber trotzdem! Jetzt,
in der FrGhmesse, sind wir beide da. Was
er wohl davon hdalt, dass ich als Refor-
mierter am Heiligen Mahl partizipiere?
Nur er weiss es, und Paul, der Belgier,
dass ich nicht durfte, was ich jetzt ma-
che. Mirist das alles egal. Ich lasse mich
fUllen von der Stimmung in der Kirche,
dem Licht der Kerzen, der Stille. Ein biss-
chen verwirrt mich dann der Priester.
FrOhdienst, merkt man ihm an. Auch — er
mdge mir verzeihen — die Routine merkt

man ihm an. Wie er wéhrend der Lesung,

die er der Ordensschwester Ubertragen
hat, auf seinem Sessel mude die Augen
reibt, fragt — sagen wir es so - wenig bei
zu Empfangsbereitschaft und Achtsam-
keit. Und ich bleibe wahrend der ndchs-
ten halben Stunde in dieser Ambivalenz,
zwischen innerer Distanz zur zelebrierten
Routine und dem Wunsch, Heiliges zu
Empfangen.

Dann aber, nach der Messe, im Kreis
vorne rechts, wo die Pilger nun unter sich
sind, verwandelt sich der Priester in die
personifizierte Aufmerksamkeit. Pure,

leibhaftige, fleischgewordene Achtsam-
keit, als hatte das Wunder der Trans-
substantiation nicht allein Brot und Wein
verwandelt, sondern eben auch den
Menschen hier im weissen Gewand. Viel-
leicht hat es das ja auch! Kénnte ja sein,
vielleicht ist alles sogar so gemeint, dass
nicht Sachen, sondern Menschen ver-
wandelt werden sollen.

Nach einer Runde, wo jeder Pilger kurz
einen Satz gesagt hat Uber Ziel und Mo-
tivation seiner Pilgerschaft, spendet er
uns den Segen, den Reisesegen, den
Pilgersegen. Wunderbar! Ich méchte ihn
nicht missen. Hier angekommen, um ge-
segnet zu werden und jetzt zurGckzukeh-
ren als Gesegneter.

Von Gott gesegnet. Und fUr Gott geseg-
net. Und mir fallt ein, die Stimme der
Frau, die vor vielen Jahren einmal zu mir
gesagt hat: Wissen sie, Herr Pfarrer, ich
komme in den Gottesdienst vor allem
wegen des Segens ganz am Schluss. Ja,
vermutlich braucht es gar nicht mehr als
eben diesen Segen. Nicht mehr, aber
auch nicht weniger! Gesegnet unter-
wegs seinl Das winschen wir, wenn wir
uns aufmachen auf die Pilgerreise. Das
wuUnschen wir uns alle — in dieser Stunde
und in allen Stunden, die vor uns liegen.

So geh mit Gofttes Segen.

Er halte schitzend seine Hand Uber dir,
bewahre deine Gesundheit und dein
Leben

und 6ffne dir Augen und Ohren

fUr die Wunder der Welt.

Er schenke dir Zeit,

Zu verweilen, wo es deiner Seele be-
kommt. AMEN



Der Jakobsweg und seine Geheimnisse
Le Puy vor vier Jahren. Und jetzt? Was ist
geblieben?g Was ist hinzugekommen?
Zundchst die Frage, ob der Weg ver-
wandeln kanng Menschen verwandeln,
wie Brot und Wein verwandelt werden
durch den Segensspruch des Priesterse
Wie beim Heiligen Mahl blickt unser Au-
ge protestantisch auf den Weg und stellt
fest, dass der gleiche Mensch vom Ja-
kobusweg zurickgekehrt ist in seine vier
Wande! Der gleiche Mensch. Und dann
eben doch auch in der Hoffnung, dass
beim RUckkehrer etwas weniger gleich ist
als vorher, weil um viele Erfahrungen rei-
cher, die ohne diesen Weg man nicht
hatte machen kénnen.

Ja, warum machen Menschen sich auf
den Jakobsweg? Der Grinde gibt es
viele. Fast so viele, wie Menschen sich
aufmachen auf den Weg, erlebt doch
jede, jeder, SEINEN Jakobsweg. DEN Ja-
kobsweg gibt es nicht! Es gibt ihn auch
Adusserlich nicht. Was fur Rom gilt, gilt
auch fur Santiago de Compostela: Viele
Wege fuhren zum Ziel. Allein in Frankreich
gibt es mindestens 3 Jakobswege. Die
Sud-, die Mittel- und die Nordroute, je
nach Ausgangsort. Und doch ist jeder fur
sich auf DEM Jakobsweg. MerkwUrdig,
dieses neben- und ineinander. Damit ist
eben ausgesagt, dass nicht allein der
dussere Weg gemeint ist, wenn man den
Jakobsweg erwdhnt.

Im Mittelalter pilgerte man vornehmlich
aus religidsen Grinden, verehrte den
heiligen Jakob, wollte ihn als FUrsprecher
gewinnen, vielleicht Vergebung von
SUnden oder andere Dinge erbitten.
Oder man glaubte, dass der heilige Ja-
kobus in einer besonderen Lebenssituati-
on geholfen hatte und wollte ihm Dank
sagen. Die Pilgerschaft war aber auch
eine sozial anerkennte Méglichkeit, um
der Enge des eigenen Lebens zu entflie-

hen oder schlicht seiner Abenteuerlust zu
frénen.

Neben jenen, die sich freiwillig zur Pilger-
fahrt entschlossen hatten, gab es aber
auch etliche Pilger, denen die Pilger-
schaft als Strafe auferlegt war. Die Pilger-
schaft wurde vom Richter verhdngt, und
zwar nicht selten dann, wenn der Richter
sich barmherzig geben wollte, die Todes-
strafe zu vermeiden suchte, das Verge-
hen aber grésser war, als dass er es nur
mit einer Geldstrafe hatte ahnden kon-
nen, und er den Delinquenten bis zur
Glattung der Wogen aus dem eigenen
Gebiet entfernen musste. Da kam der
Pilgerweg gerade recht. Das klappte
allerdings nur bedingt, denn natirlich
brauchten sich Verbrecher mit ausrei-
chend Geld und guten Kontakten nicht
selbst auf den Weg zu machen. Sie konn-
ten Berufspilger anheuern, die gegen
Bezahlung fUr sie auf Pilgerfahrt gingen.
Hatte man selbst oder der Vertreter die
Pilgerfahrt erfolgreich absolviert, war
man wieder rehabilitiert. Hier wurzeln
vermutlich alle urprotestantischen Vor-
behalte und die Abwehrreflexe gegen-
Uber der Pilgerei. Der Weg als SUhne. Wer
ihn geht, erlangt Vergebung der SGnden.
Das belastende Konto des Fegefeuers
selber oder durch einen Stellvertreter
leergepilgert. Kann doch nicht sein. Nein,
kann es in der Tat nicht! Auch die mit
dem Weg verbundene Heiligenvereh-
rung, wie in Santiago de Compostelaq,
wo die Knochen des Jakobus, die dort
begraben liegen sollen, dem erschépf-
ten Pilger angeblich Krafte verleihen:
Nicht meine Motive, um mich auf den
Weg zu machen!

Welche sind es dann2 Auch wenn Wun-
der und Visionen und fromme Legenden
heutzutage sicher kritischer hinterfragt
werden als fruher und die Glaubensinhal-
te sichim Wandel der Zeiten gedndert
haben, die zentralen Fragen des Lebens



und die Orientfierung am christlichen
Glauben sind nach wie vor fur viele Pilger
die wichtigsten Aspekte der Pilgerschaft.

Naturlich gibt es auch Pilger, die sich oh-
ne religiésen Hintergrund auf den langen
Weg machen. Das lange, oft einsame
und mUhsame Wandern Uber weite Stre-
cken dndert die Sicht der Dinge, dndert
die Bewertung von wichtig und unwich-
tig, macht aufmerksam und sensibel fir
die kleinen Dinge des taglichen Lebens.
Aus unserer ganz wesentlich vom Beruf
gepragten sozialen Rangordnung fallt
der Pilger heraus. Vorschussrespekt und
Vorschussmalus durch die berufliche Po-
sition entfdllt. Da erinnere ich mich an
Michael, den Australier. Nach einem
langen Tag schleppe ich mich durch
Moissac, auf der Suche nach einer Un-
terkunft. Da grusst mich eine Manner-
stimme hinter einem grossen Bier hervor
auf Englisch und bittet mich zum Tisch. Er
hatte mich schon von weitem kommen
sehen. Er war auch Pilger. Aber gut auf-
gerdumt und erholt. Wen wunderts, hat
er sich doch 2 Tage Zeit gelassen in die-
ser Stadt. Dann nennt er mir seine drei
Grinde, warum er von Australien hierher
gereist ist, um sich auf den Jakobsweg zu
machen. Physicher, psychischer und spi-
ritueller Natur. ,,Kdnnte man nicht auch
in Australien pilgerne*, will ich wissen.
»Nein, geht nicht. Hier muss es sein." N&-
her erkl@rt er das nicht, ergdnzt aber
noch: Er brauche Abstand und er brau-
che die Anonymitdat. Er sei Arzt in einem
kleinen Dorf. Immer auf Draht. Immer ge-
fragt. Alle wollen etwas von ihm. Nun
gdénnt er sich drei Monate Pilgerreise.
Und tatséchlich: mir gegendber sitzt Mi-
chael. Einfach nur Michael, der sich mit
den genau gleichen Problemen herum-
schlagt, wie jeder andere Pilger auch
auf dem Jakobsweg. FUsse kennen keine
Titel. Ein toller Mensch, dieser 50 Jahrige,

und gescheit dazu, weil er gelernt hat,
sich selber einzuschdétzen und weil er
weiss, dass es einfacher ist, dem Burnout
vorne weg zu laufen als es hinterher, ein-
facher und erheblich kurzer. Dieser Weg
hat wirklich etwas Geheimnisvolles. Er
schaltet alle gleich! Auch ist der Pilger oft
abhdangig von der Hilfe ganz fremder
Menschen. Auf all das muss man sich
einlassen kédnnen, wenn man sich auf
den Weg machen will. Und dann gibt es
natUrlich unendlich viel Zeit, Gber sich
und seine Lebenssituation, Uber die ei-
gene Vergangenheit, Uber zukUnftige
Pl&dne und Uber Gott und die Welt nach-
zudenken. All das macht die Pilgerschaft
so einzigartig.

Klar: Der Weg von Le Puy-en- Velay bis
Saint-Jean-Pied-de-Port, die Via Podien-
sis, ist kein Spaziergang. Die Schultern
werden schmerzen vom Tragen des
Rucksacks, die FUsse werden brennen.
Jetzt auf die Zdhne beissen und weiter-
gehen. Einfach weiter. Weiter!

Doch ist der Weg nicht nur beschwerlich.
Er halt viele Uberraschungen bereit. Er
fuhrt durch herrliche Naturlandschaften,
GerUche, Gerdusche, Aussichten und
ganz viel Einsichten. Zum Beispiel: Dass
man auch mit einfachsten Mitteln weit
kommt, wenn man sich denn nur die Zeit
nimmt dazu. Von den insgesamt 2100 km
zwischen Thun und Santiago de Com-
postela habe ich nun genau die Halfte
hinter mir. Habe ich auch schon die Half-
te gelernt von dem, was mich der Weg
lehren will2

Der Gast ist Konig

29. September. Moissac. Gestern Abend
fraf ich Michael, den Australier, den Aus-
zeit-Arzt. Er hat mir versprochen, am
FrOhstUck dabei zu sein, um sich von mir
verabschieden zu kdnnen. Aber ich sehe
hier keinen Michael weit und breit. Ich



nehme ihm das nicht Ubel, schliesslich
gdénnt er sich ja ein paar Tage Moissac,
ehe er wieder seine Schuhe schnurt. Wa-
rum hétte er auch so fruh aufstehen sol-
len. Einzig tut mir leid, dass ich ihm nicht
noch habe sagen kénnen, wie sehr mir
die Begegnung mit ihm gestern gut ge-
tan hat. Kurze Vertrautheit von ein paar
Stunden. So ist das auf dem Weg. Man
lernt Leute kennen und schatzen, und
ehe man sich versieht, hat man sich
schon wieder aus den Augen verloren.
Tagesfreundschaften sozusagen. Uber
die Hauseltern lasse ich Michael grussen
und ihm Adieu sagen. Mége er gestarkt
zuruckkehren in seine Heimat, wo er von
vielen Ratsuchenden sehnlichst erwartet
wird.

Und dann mache ich mich auf den Weg.
Der Start fallt leicht. Er fUhrt am Bahnhof
vorbei zum Fluss, genau wie die Hausel-
tern es allen Interessierten erklart haben.
Und dann verlduft der Weg auf dem
Damm, eine volle Stunde lang den Fluss
entlang. Schade nur ist der schmale Weg
geteert. Das mag gut sein fur die Velo-
fahrer, schlecht fUr die Pilger. Auf Asphalt
nach Santiago - nicht wie ich mir das
wunsche. Nun also, ich bin freiwillig hier,
was willich mich beschweren. Vielleicht
macht der Asphalt den Kampf gegen
den Wind etwas leichter, weil die FUsse
sicher stehen. Unglaublich wie der Wind
heute bldst. Frontal ins Gesicht. Nicht nur
auf der Velotour, sondern auch beim
Gehen gibt es den freundlichen Wind,
der dem Reisenden den RUcken stérkt
und es gibt den Wind als Gegenspieler,
der jeden Schritt mUhsam macht. So wie
heute habe ich die Kraft des Unsichtba-
ren selten je erlebt. Da kommen mir mei-
ne Stécke zupass. Mit kraftigem Armein-
satz kann ich die Beinarbeit entlasten.
Dann endlich nach funf Kilometern biegt
der GR 65 vom Damm links ab. Auf einer
kleinen Querverbindung fuhrt der Weg

durch die Talebene, leider aber bleibt
der Pilgerweg weiter grau und hart. Und
dann beginnt es auf einmal zu regnen.
Schon auf frlheren Etappen hatte ich
leichten Regen. Nun, damit muss man
rechnen. Eigentlich. In den vergangenen
Tagen waren die nassen Momente kurz.
Heute sieht es wenig verheissungsvoll
aus. Meine Jacke schitzt vor Wind und
sie schitzt vor einer Stunde Regen. Fur
mehr Regen habe ich nicht geplant. Zu-
gegeben, ein wenig fahrldssig ist das
schon. Aber die grosse Pellerine musste
diesmal dem Wunschgewicht des Ruck-
sacks weichen und zuhause bleiben.
Stellvertretend sollte es im Notfall der
dUnne orange Thunerseespiel-Coop-
Regenschutz richten. Aber in Frankreich
ist es ja doch meist schdn und da regnet
es selten lang. Nach der zweiten Regen-
stunde und entsprechend nassen Hosen
suche ich im Rucksack dann doch nach
der Notlésung, die nun allerdings in mei-
ner Not gar nichts [&st, ist doch die Plas-
tikhUlle noch vor ihrem Ersteinsatz auf der
linken Seite der Naht entlang gerissen.
Ehe ich mirrichtig Uberlegen kann, ob
ich bei der ndchsten Pilgerreise die 850
gr. doch besser wieder einpacken sollte,
ruft mich aus der vor mir liegenden Kurve
ein alter Bauer zum Kaffee. Diese Pause
im Trockenen kommt mir gerade recht.
Und schnell nehme ich Zuflucht in seiner
Scheune, die er im Laufe der Jahre zu
einer kleinen Pilgerherberge ausgebaut
hat. So ist das mit der Pilgerschaft: Die
Einen machen sich zu Fuss auf nach
Spanien und stellen sich darauf ein, Ein-
heimischen zu begegnen; Andere woh-
nen am Weg und stellen sich darauf ein,
Pilger zu begegnen. Das Interesse am
Weg ist entsprechend unterschiedlich.
Der Bauer macht keine grossen Worte,
serviert mir einen Kaffee aus dem Ther-
moskrug, dann holt Brot und greift nach
der Salami. ,,Nein, danke, habe keinen



Hunger." Das nimmt er mir nicht ab. Je-
der Pilger hat Hunger und er schneidet
Brot und er schneidet Salami. Dann ver-
suche ich ihm zu erkldren, dass ich kein
Fleisch esse. Hat er wohl noch nie gehort,
dass es Menschen gibt, die kein Fleisch
essen, und er zogert, holt dann aus der
Ecke K&se und ist erleichtert, dass er die-
sem seltsamen Gast mit zerrissenem Re-
genschutz und kulinarischen Sonderwin-
schen doch noch bieten kann, was ihn
am Leben erhdlt. Wie er mich aufs N&-
tigste versorgt hat, macht er zwei Schritte
zuruck zu seiner Kochnische und rGhrt mit
beiden Handen kraftig in der grossen
Pfanne. Aus dieser Ecke riecht es schon
kr&ftig nach Mittag, so in Richtung Lin-
sensuppe, vermute ich. Riechen tut es
wirklich gut, frotzdem bin ich froh, dass
ich die Tageszeit als Entschuldigung an-
fUhren kann, nicht von der Suppe versu-
chen zu muUssen. 10.30 Uhr vormittags,
wer isst denn da schon Suppe. Doch
nicht die Uhrzeit ist, was mich am Probie-
ren hindert, sondern meine Beobach-
tung, wie der Alte beim RUhren nicht nur
Uber der Pfanne hustet und pustet, son-
dern bei jeder Umdrehung etwas von
seinem Stumpen in die Suppe fallen I&sst.
Nein, das wird von den Mittagsgdsten
keiner merken und auch niemand wird
davon krank. Und einmal mehr wird mir
bewusst, wie Unwissenheit das Leben
doch viel einfacher macht.

Dann verabschieden wir uns. Zuvor aber
greift er noch einmal nach dem Brot und
I&sst nicht locker, bis ich noch ein gutes
StUck davon in meinem Rucksack ver-
staut habe. Die Freundlichkeit in Person.
Und ich sch&dme mich, dass ich dieser
Freundlichkeit beim Akt des Brotab-
schneidens zum wiederholten Mal unan-
gebracht lange auf die Finger, auf des-
sen dunklen zehn Finger mit den
schwarzgerdnderten Négeln, geschaut
habe. Wahrend mein hbheres Bewusst-

sein mich sofort daran erinnert, dass
Herzlichkeit allfallig verfehlte Hygiene ja
jederzeit in Unbedenkliches verwandeln
kann, 1asst mein Verstand in den n&chs-
ten Tagen das Geschenk hart werden
und vertrocknen. Um mein Gewissen zu
beruhigen, schenke ich es dann den Tie-
ren auf dem Felde, die seine HaGnde ja
nicht gesehen haben. Wie kompliziert
kritisches Bewusstsein das Leben macht.
Nun aber ist es hdchste Zeit, mich von
dieser kleinen unscheinbaren Gestalt zu
verabschieden, den Schutzort zu verlas-
sen und mich wieder auf den nassen
Weg zu machen. In den ndchsten Stun-
den bleibt mir gentgend Zeit, mir Gber
die Begegnung Gedanken zu machen
und darUber, was im Leben wirklich zahlt.
Ob ich wohl meine Tageslektion schon
gelernt habe? Ich weiss es nicht. Jeden-
falls scheint sicher, dass der Weg nicht
nur lang ist, sondern auch tief.

Umwege sind auch Wege - oder wenn
die Sonne im Westen aufgeht

In meinem Tagebuch werde ich am A-
bend notieren: Start misslungen. Abzwei-
gung verpasst. Um 7.30 Uhr breche ich in
St. Chély-d’'Aubrac auf. Am Abend habe
ich hier Rohrbach getroffen. Rohrbach
aus Bern. Etwa 70 jahrig, schatze ich. Viel
weiss ich nicht von ihm, nicht mal seinen
Vornamen. Dass er Rohrbach heisst, das
weiss ich nicht von ihm, sondern vom
Eintrag in die Liste der Ubernachtenden.
Da habe ich einen Schweizernamen
entdeckt. Er muss dieser Rohrbach sein.
Zwei Bernermutzen. Wenig Worte. Mit
eigenen Geschichten, die vor dem an-
dern geschuitzt bleiben wie Emmentha-
ler- und Simmenthalerdorfer in den Tiefen
der Talsohle verborgen liegen. Genau,
das hat er mir ja noch verraten, er sei im
Simmenthal aufgewachsen. Am Morgen,
kurz bevor ich das Haus verlasse, treffe
ich ihn noch. Wir winschen uns einen



guten Tag. Und dann mache ich mich
auf den Weg. In Gedanken werde ich
wohl noch etwas bei dieser Begegnung
hé&ngen geblieben sein — mit der Frage,
warum ich mich Rohrbach so angepasst
und seine Kargheit Gbernommen habe.
Hatte mich ihm doch einfach vorstellen
und nach seinem Namen fragen kén-
nen. Nun habe ich ihn aus den Augen
verloren. Und fur einen kurzen Augen-
blick habe ich auch aus den Augen ver-
loren die Achtsamkeit, die der Weg er-
fordert. Nach einer halben Stunde wun-
dere ich mich, dass der Pilgerweg immer
noch der Hauptstrasse entlang fuhrt. Und
auf einmal fallt mir auch auf, dass ich
schon seit einiger Zeit kein Bestatigungs-
zeichen mehr gesehen habe. Die Via
Podiensis ist mit GR 65 oder der rotweis-
sen Markierung gut gezeichnet, so gut,
dass man ohne weiteres auf eine Weg-
beschreibung verzichten kann. Nach
wenigen Tagen hat sich diese Markie-
rung jedem Pilger fief in sein Bewusstsein
eingeprdgt. Wenn rotweiss erscheint, ist
alles klar. Dann ist alles gut. Ist alles leicht!
Wie man diese unscheinbaren zwei Farb-
streifen schatzen lernt. Jeder Pilger
braucht auf seinem Weg diese Bestati-
gungen, auf dem richtigen Weg zu sein.
Sie werden unweigerlich zur Metapher
fUr das Leben Uberhaupt. Jeder Mensch
braucht in seinem Leben Bestdtigungen.
Menschen, die ihm sagen, dass es gut ist,
wie es ist. Worte, fremde Worte, die hel-
fen, den Zweifel zu Uberwinden. Das ist
der tiefere Sinn jedes Gottesdienstes:
Dass hier gehért wird, was man sich sel-
ber nicht sagen kann!

Und wenn einmal nicht stimmt, dass alles
gut ist2 Wenn die ehrliche Begleitung die
Umkehr empfiehlt2 Dann ist das eben
auch gut und Ausdruck von Freund-
schaft und Sorgfalt. Wie auf dem Ja-
kobsweg. Da gibt es nicht nur die paral-
lel gefUhrten rotweissen Streifen als Mar-

kierung, sondern auch die gekreuzten.
Wenn Rotweiss gekreuzt erscheint, dann
ist das untrGgliches Zeichen dafur, dass
man in die falsche Richtung unterwegs
ist. Auch diese Achtung-Zeichen habe
ich schatzen gelernt! Genauso wie die
Bestatigungen. Sie wollen mich schitzen
vor Um- und Irrwegen.

Heute morgen, eine halbe Stunde,
nachdem ich mich von Rohrbach verab-
schiedet habe, auf der Hauptstrasse, da
fehlten auf einmal alle Zeichen, die Bes-
tatigungen genauso wie die Halt- od.
Umkehr-Zeichen. Schlimmer als jedes
Umkehrzeichen: Keine Zeichen! Wohl der
Moment, den FUhrer zu Hilfe zu nehmen,
der mir bald einmal deutlich macht, dass
ich vermutlich eine Abzweigung verpasst
und auch die gekreuzten rotweissen Stri-
che Ubersehen habe. So ein M... Und
jetzt2 Da empfiehlt der FGhrer in der Ein-
leitung kurz und knapp: ,,Wenn sie sich
verirrt haben, dann kehren sie zurock!*
So einfach! Und so schwierig umzusetzen.
Welcher Pilger kehrt gern zuruck. Der
Weg treibt seit Tagen oder Wochen vor-
warts. Und dann auf einmal umkehren.
Jeder Meter, jeder Schritt zurick scheint
doppelt anstrengend zu sein, verlorene
Kraft, leichtfertig vergeudete Energie.
Schon schier widernaturlich, so sehr hat
sich die ost-west Richtung mittlerweile
internalisiert. Also sucht der energiebe-
wusste Pilger — oder ist es der ehrgeizige
Pilgerg — nach einem Ruckweg ohne
RUckweg. Nach einem Weg zurGck auf
den Weg, ohne umzukehren. Er sucht die
Querverbindung. So suche auch ich
mich an diesem Morgen zu orientieren
und stelle fest, dass hier in Frankreich
nicht nur die Sprache anders ist, dass hier
auch die Sonne nicht im Osten, sondern
im Westen aufgeht! Jetzt binich ziemlich
verwirrt. Da stimmt einfach etwas nicht!
Und weit und breit niemand, den man
hatte fragen kénnen. Und auf einmal ist



mir der Satz aus der Einleitung des FGhrers
nicht nur Empfehlung, sondern Gebot:
Wenn sie sich verirrt haben, dann kehren
sie zuruck! Gebrochener Pilgerstolz! Es
gibt fUr mich keine andere Moglichkeit.
lch muss zurGck! Insgesamt ein Umweg
von 7 km, verlorene 7 km! ZurGck auf
dem richtigen Weg, wird mir dieser Um-
weg zur hilfreichen Lektion. Ich will zu-
kUnftig achtsamer unterwegs sein. Und
fr0her umkehren, wenn ich in die falsche
Richtung unterwegs bin. Keinen falschen
Ehrgeiz bitte! Habe ich nun 7 km verloren
oder gewonnen? Ich weiss es nicht! Wie
ich auf dem wiedergewonnenen Ja-
kobsweg darUber philosophiere, erblicke
ich auf einmal Rohrbach. Mensch, muss
das sein¢ Viel frOher als er aufgebrochen,
viel schneller unterwegs als er. Und jetzt
am gleichen Ort. Er begrUsst mich — und
mich dUnkt — oder bilde ich mir das nur
ein — mit einem Grinsen auf dem Gesicht,
und dann fragt er frocken: ,Wo kommst
du denn her?2" Jetzt gibt es keine Aus-
flichte mehr! ,Habe mich verirrt. Habe
bereits einen ziemlichen Umweg hinter
mir*, gebe ich mich knapp. Ich verspure
keine grosse Lust, mich mit ihm weiter zu
unterhalten oder gar mit ihm den Weg zu
teilen. Und so verabschieden wir uns. ,,Bis
bald!", meint er. Habe ich richtig gehorte
Bis bald? Ich werde wohl entsprechend
drein geschaut haben. Und so ergénzt er
schmunzelnd: ,,Ja, wenn du weiter so
unterwegs bist, werden wir uns ja bald
wiedersehen!” Habe ihn nie mehr gese-
hen, den Rohrbach. Umwege, sind auch
Wege. Oder wenn die Sonne im Westen
aufgeht!

Menschen brauchen Menschen
Niemand macht sich auf den Pilgerweg,
um Menschen kennen zu lernen. Da
macht man besser eine Gruppenreise
oder fahrt nach Rimini. Und doch lernt
jeder unterwegs Menschen kennen. Oft

sind es oberfldchliche Begegnungen,
Namen, die man sich nicht merken kann
und gar nicht merken will. Bei Renan ist
das anders. Ich sehe ihn schon von wei-
tem. Der Abstand zwischen ihm und mir
wird aber kaum kleiner. Er ist schnell un-
terwegs, auch schnell. Ja, ich bin meis-
tens schnell unterwegs. Warum eigent-
liche Allein um das zu kl&ren, suche ich
das intervisiondre Gesprdch, ich mit mir.
Anerkennung? Ehrgeize Aber worin liegt
die Ehre? Und geizig bin ich auch nichf.
Auch nicht zeitgeizig. Hab in diesen Ta-
genreichlich viel davon. Geniesse das
Agendafreie. Hat der Schnellgang viel-
leicht etwas Zwanghaftes? Einmal neh-
me ich mir dann ganz bewusst vor, lang-
sam in den Tag zu starten, setze schdn
einen Fuss vor den andern, achte auf
meinen Rhythmus, schritt- und k&rperori-
entiert. Leben in Achtsamkeit, im Au-
genblick, im Jetzt, wirde ich vielleicht
gesprdachstherapeutisch Ubertfragen wol-
len. Hat dann auch ganz gut geklappt -
fUr einen halben Tag. Am Nachmittag ist
es dann schon wieder vorbei mit der
bewusst gesteuerten Gemdachlichkeit.
Und ich stelle fest: Ist doch ganz o.k. so.
Wenn eben das mein Schritt ist, ja, dann
ist das doch ganz o.k. Der langsamere
Schritt wird sich noch frUh genug einstel-
len in deinem Leben. Eine Frage der Zeit.
Von paar Jahren. Also tu dir keinen
Zwang an und geniesse die ZUgigkeit
deiner Schritte!

Und nun also sehe ich von weitem diese
Person, die sich mir bald mit Renan vor-
stellen wird. Wie ich um die ndchste Kur-
ve komme, sehe ich zu meiner Uberra-
schung, wie er am Boden sitzend sich an
eine Mauer lehnt. Dann steht er auf,
kommt auf mich zu und Uberrumpelt
mich mit der Frage, ob er mein Handy
ausleihen durfe! Woher weiss der, dass
ich ein Handy habe? Sehe ich so tech-
nisch aus? Unterwegs mit online-Blick?2



Muss wohl ein Notfall sein. Ist es auch!
Aber nicht, wie ich zundchst vermute ein
Notfall physischer Natur, sondern ein See-
lennotfall. Seit knapp einer Woche ist er
unterwegs — mit grossem Liebeskummer.
Die n&chsten drei Monate sollen Klarheit
bringen. Der Weg nach Santiago de
Compostela soll Distanz bringen und ihm
Zu einer Aussensicht verhelfen, die Ein-
sicht bringt. Und hoffentlich Ruhe in die
aufgewuhlte Seele. Und dann erzahlt er
mir in der ersten Viertelstunde der Be-
gegnung sein ganzes Leben, mit der Ge-
schichte mit Nadine als Hohepunkt bzw.
Tiefpunkt, die nun alles Uberlagert. Ich
wurde ihm jetzt nur winschen, alle seine
andern Lebenslinien nicht aus den Au-
gen zu verlieren, die es doch auch noch
gibt. Erstaunlich, wie eine 15 minUtige
Bekanntschaft den Boden bereiten kann
fUr Vertrautheit. Oder ist seine Not so
gross, dass sie nicht mehr einordnen
kann, was eigentlich nur fUr Freunde be-
stimmt ist und sicher nicht fUr fremde Oh-
reng Ich gebe ihm mein Handy, mit dem
er Kontakt herstellt zu Nadine. Sie ruft ihn
auf diese Nummer zurick und dann un-
terhalten sie sich sicher eine halbe Stun-
de, wdhrend Renans und ich uns weiter
Richtung Spanien bewegen, [&sungsori-
enfiert sozusagen, ich voraus, er hinterher
mit einem Abstand, der dem Zweierge-
sprich den notwendigen Schutz ge-
wahrt.

Ob ihm das Gesprdch geholfen hat? Ich
kann es nicht beurteilen. Die n&chsten
Stunden sind wir gemeinsam unterwegs.
Das einzige Mal Ubrigens auf meiner
ganzen Reise, wo ich ldngere Zeit mit
jemanden Schritt und Tempo teile. Im
Moment stimmt es so. Es stimmt fUr Re-
nans und es stimmt fir mich. Zun&chst
bin ich einfach da, um ihm zuzuh&ren. Er
ist aufgewunhlt, den Trédnen nahe. Ein fein-
fUhliger, sensibler Mensch, von der Le-
bendigkeit seiner Partnerin, die offenbar

nicht auf die Beziehung beschréankt und
damit eben nicht auf ihn fixiert leben
kann, véllig Uberfordert und aus der
Bahn geworfen. Nun sucht er auf den
n&chsten 1500 km nach Orientierung,
nach Antworten. Das Erz&hlen tut ihm
gut. Hin und wieder stelle ich ihm eine
Frage. Und dann erz&hle ich inm auch so
einiges aus meinen Leben, dass sich
auch bei mir Dinge entwickelt haben,
wie ich sie nicht geplant habe, dass aber
gut ist, so wie es jetzt ist. Dass selbst Ab-
gebrochenes und Unvollendetes nicht
zwangsléufig dem Glick den Weg ver-
sperren. Dass Frieden moglich ist im Un-
volkommenen. Dass man Ankommen
kann, ohne am Ziel zu sein.

Dafur steht doch auch der Weg, der Pil-
gerweg. Nicht Sanfiago de Compostela
allein ist das Ziel. Was sich jetzt ereignet,
eben in diesem Augenblick, ist Ziel ge-
nug. Es muss nicht darGber hinaus gezielt
werden. Die Begegnung zwischen mir
und dir, fUr die ich ganz offen sein will. -
lch weiss nicht, wie viele Stunden wir so
gemeinsam unterwegs sind. Mir kommen
sie kurz vor. Auch erinnere ich mich nicht,
ob unsere Schritte schnell oder langsam
waren. Am Abend erreichen wir gemein-
sam Conques. Und unuUbersehbar: Sein
Gesicht hat sich aufgehellt. So will ich ihn
in Erinnerung behalten. Ich werde Re-
nans nicht mehr sehen. Kann ihn ja nicht
erreichen, da er ohne Handy sich be-
wusst unerreichbar gemacht hat. Mége
es ihm gut gehen. Mdge er sein Gluck
finden, mit oder ohne Nadine. M&ge der
Weg ihm Weisung sein. Mége er Men-
schen begegnen, die ihm gut tfun. Und
dann binich gewiss, dass er spater selber
Menschen treffen wird, denen er gut tun
wird. Menschen brauchen Menschen.



Conques - zum Vergessen schon!
Conques gehort sicher zu Recht zu den
»Plus beaux Villages de France", den
schonsten Dorfern Frankreichs. Der alter-
tUmliche Ortskern mit seinen vielen alten
Gemduern um die beeindruckende Ab-
tei Sainte-Foy vermittelt einen charman-
ten Eindruck 1&dngst vergangener Zeiten.
In der Mitte des schmucken Bergdorfes,
gross und unUbersehbar die Kirche Sain-
te Foy, die nach der 13jahrigen Mdartyre-
rin benannt worden ist, die sich wahrend
der Christenverfolgung im vierten Jahr-
hundert unter Kaiser Maximian verwei-
gert hat, heidnische Gbétter anzubeten
und deshalb enthauptet worden ist.
Allein die Geschichte dieses mutigen
Teenagers, zu deren Gedenkenim 11.
Jahrhundert die Kirche erbaut worden
ist, verlangt grossen Respekt vor diesem
Ort und dieser Kirche. Ich werde Con-
ques bestimmt so schnell nicht verges-
sen. Um 21 Uhr stehen etwa hundert
Menschen vor dem Tor zur Kirche und
alle lauschen den Erlduterungen des
Priesters, der sich sichtlich wohl fohlt in
seiner Rolle als TouristenfUhrer, Kunsthisto-
riker, Geistlicher und er erldutert das
grosse und imposante Tympanon, das
den Torbogen des Eingangsportals ziert.
Auf der rechten Seite von Jesus stehen
die Jungfrau Maria, Petrus, der Eremit
Dadon, der Abt Oldoric, auch Karl der
Grosse ist hier verewigt — als Sponsor des
Klosters - und dahinter der Reliquiendieb
Ariviscus, der die Gebeine der heiligen
Martyrerin nach Conques gebracht ha-
ben soll. Unter ihm kniet die betende
Martyrerin, das 13 jGhrige Madchen, und
empfdngt Gottes Segen. Die drei Figuren
daneben stellen ebenfalls Martyrer dar.
Auf Jesu linker Seite stehen Engel, die
aufpassen, dass die Verdammten nicht
aus der Holle fliehen k&dnnen. Das in aller
KUrze, was der Priester uns in aller L&dnge
erklart.

Und dann I&dt er uns in die Kirche, wo er
nach Programm seinen Vortrag ab-
schliesst mit einem Orgelspiel. Wort und
Musik, dargeboten in Personalunion die-
ses versierten Geistlichen, seine Orgel-
kldnge, in Kombination mit einem ein-
drUcklichen Lichtspiel, das den nachter-
fUllten Kirchenraum geheimnisvoll ver-
zaubert und jede Pilgerin, jeden Pilger,
fUr die Anstrengungen des Tages mehr
als nur entschadigt, ein magischer Mo-
ment, der alle Stillgewordenen gefuhlvoll
hinGber begleitet in die Ruhe der Nacht.
Allein, aus der ersehnten Nachtruhe wird
nichts! In den Klostermauern fuhlt man
sich zwar gut aufgehoben. Wie viele
Menschen hier schon Unterschlupf ge-
funden haben und wie viele hier noch
anklopfen werden. Der Ort hat Ge-
schichte. Auf und Ab auch der Pilger-
bewegung in diesen Mauern for immer
gespeichert. Auch all die Sehnsichte
und die offenen Fragen, die die Pilger
mit auf ihre Reise nehmen. Ob die Mau-
ern auch die eine oder andere Antwort
bereit haben? Ich binim Raum 5 einge-
teilt fUr diese Nacht. Mit vielleicht 10 oder
12 Kajutenbetten ausgestattet. Alle be-
setzt. Um halb elf sind die Lichter ge-
I6scht. Und bald hért man die ersten re-
gelmdassigen Atemzuge, die den noch
nicht Eingeschlafenen kundtun, dass bei
einigen die Erholungsphase bereits ein-
gesetzt hat. Wie immer in solchen Mehr-
bettzimmern montiere ich meine Ohro-
pax, die allerdings in dieser Nacht ganz
schlicht zu wenig Wirkung zeigen. Zwei in
diesem grossen Saal laufen nun zur
Hochform auf. Wenn die tagstber so
schnell unterwegs sind, wie sie nachts
laut Schnarchen, dann kommen die a-
ber ganz schdn weit. Es sind nur zwei.
Aber die haben den ganzen Saal im
Griff. Der eine liegt direkt unter mir, der
andere neben mirl Da hat der Super-
empfindliche ja richtig Gluck. Und ich



versuche nun alles: ignorieren, meditie-
ren, analysieren... genau, die Schnar-
chen zwar beide laut, aber ihre Téne sind
so unterschiedlich. Ist doch ganz interes-
sant. Warum schnarchen Menschen? Da
gibt es medizinisch-anatomische Erkla-
rungen dazu. Nur, die bringen mir jetzt
herzlich wenig und schon gar nicht die
so sehr erhoffte Ruhe. Unglaublich, was
diese beiden Kerle hier veranstalten.
Mein Umgangston mit ihnen verscharft
sich. Ich wahle Worte, die ich unter nor-
malen Umstdnden nicht brauche. Natur-
lich nicht laut, und alles im Schlafsack
erstickt. Was?2 Erst Mitternacht? In dieser
Nacht schlafe ich héchsten eine Stunde.
Um 2 Uhr zeigt ein Mitgeplagter Zivilcou-
rage, steigt aus seinem Bett, folgt den
Gerduschen zielsicher in die Schnarcher-
ecke, rUttelt die Beiden, nicht unange-
bracht hart — was wdre hier schon unan-
gebracht — er rittelt sie wach und macht
sie auf ihr Schnarchen aufmerksam. Wie
ich diesem Mann dankbar bin und wie
ich ihn bewundere! Hat der Mut! Endlich
Ruhe! — FUr ungefdhr 5 Minuten. Eine
Nacht zum Vergessen! Und gerade des-
halb werde ich sie wohl nie vergessen.
Uberhaupt wird mir dieser Ort wohl for
immer in Erinnerung bleiben. Das ge-
schichtstréchtige, schmucke Stddtchen,
das mittlerweile ganz auf Tourismus ge-
frimmt, alles zum Verkauf anbietet, was
unndtig ist und den Pilger mehr belastet
als unterstUtzt. Ja und Uberhaupt, wo um
alles in der Welt kommt auf einmal diese
Hundertschaft here Heute war ich doch
fast allein unterwegs auf meinem Weg?
Auch am né@chsten Tag werde ich kaum
einen Pilger sehen! Sonderbar, dieses
Conqgues: Der Abend, die Nacht! Die
Nacht war unangenehm. Doch das Ver-
passte [&sst sich leicht nachschlafen. Was
aber ist mit den GefUhlen unter dem Ein-
gangsportal zur Kirche? Da ist eine Theo-
logie — wortwortlich —in Stein gemeisselt,

vor der sich jeder bUcken muss, der in die
Kirche geht und wieder bUcken muss,
wenn er die Kirche verldsst. Auf Jesu lin-
ker Seite Engel, die darUber wachen,
dass die Verdammten der Pforte der HOI-
le nicht entfliehen. Das will ich nicht ein-
fach kunsthistorisch bewundern. Da wei-
gere ich mich. Die Wirkungsgeschichte
solcher Bilder ist verheerend! Wer Angst
erzeugt, handelt lieblos und gegen das
Evangelium! Die Liebe Gottes sperrt nie-
manden weg! Dieser Theologie begeg-
net man naturlich nicht allein in Con-
ques. Aber auch dort. Zum GIlUck ist das
Tor hoch genug, dass ich mich nicht
beugen muss! Und dann erinnere ich
mich wieder an die Atmosphdre wah-
rend der lichtumspielten Orgelkldnge.
Wunderbar. TiefberUhrend. Und schade,
ja, nicht auszudenken, wenn mir meine
theologischen Vorbehalte den Zutritt
verweigert hatten zu diesem tiefgreifen-
den Erlebnis, das hinter dem Portal auf
mich wartete.

Conqgues — zum Vergessen schdn. Oder
die Erkenntnis, dass meine Theologie
nicht alles erkl&ren und schon gar nicht
alles erfassen kann. Eines Tages werde
ich mich wohl wieder aufmachen, um
noch mehr zu erfahren Uber mich, Uber
andere Menschen, Uber Gott und die
Welt. Ja, Uber Gott und seine Wel.

Und eines Tages wird meine Erkenntnis
umfassender sein. Wie Bruder Paulus es
sagt (1. Kor. 13,9-12)

Unser Wissen ist StUckwerk und unser
prophetisches Reden ist StGckwerk.
10Wenn aber kommen wird das Voll-
kommene, so wird das Stickwerk aufho-
ren.

11Als ich ein Kind war, da redete ich wie
ein Kind und dachte wie ein Kind und
war klug wie ein Kind; als ich aber ein
Mann wurde, tatich ab, was kindlich



war. 12Wir sehen jetfzt durch einen Spie-
gel ein dunkles Bild; dann aber von An-
gesicht zu Angesicht. Jefzt erkenne ich
stUckweise; dann aber werde ich erken-
nen, wie ich erkannt bin.

Gebet

Herr unser Gott, du hast Abraham aus
seinem Land herausgefthrt

und ihn auf allen seinen Wegen behUtet.
Gewdhre auch uns diesen Schutz.
Starke uns in Gefahr,

behite unseren Schritt.

Sei uns ein kUhler Schatten in der Hitze
des Tages,

schutzender Mantel gegen die Kdlte.
Trag uns in ErmUdung,

verteidige uns in jeder Not

und sei uns ein fester Stab gegen den
Sturz.

Lass uns unter deiner FUhrung sicher un-
ser Ziel erreichen.

Lass uns unsere Heimat finden, lass uns
ankommen bei dir. Amen.

Segensbitte

Der Herr sei vor dir, um dir den rechten
Weg zu zeigen.

Der Herr sei neben dir, um dich in die
Arme zu schlieBen

und dich zu schutzen.

Der Herr sei hinter dir, um dich zu bewah-
ren

vor der HeimtUcke bdser Menschen.
Der Herr sei unter dir, um dich aufzufan-
gen, wenn du fallst,

und dich aus der Schlinge zu ziehen.
Der Herr sei in dir, um dich zu trosten,
wenn du fraurig bist.

Der Herr sei um dich herum, um dich zu
verteidigen,

wenn andere Uber dich herfallen.

Der Herr sei Uber dir, um dich zu segnen.
So segne dich der gutige Gott. AMEN




